Хроника

По памяти. Даты приблизительные, эмоции точные.

1. 2007 Кто-то впервые пишет «ПОПЯЧТСО» капсом. Никто не понимает, что это, и все начинают повторять.
2. 2008 Котэ занимают интернет. Сопротивление бесполезно. Появляется «ЖЖОШЬ» с тремя Ж и выше.
3. 2009 Пик: слова упячки встречаются в комментариях к рецептам борща. Бабушки спрашивают, что такое «ъеччо».
4. 2010-е Упячка уходит в подполье. Её узнают по глазам и по случайному «пыщь» на совещании.
5. 2026 Открыт этот архив. Котэ назначен главным хранителем без права увольнения.

Если вы помните иначе — вы правы. Упячка у каждого своя.